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Diktator Hitler mit Wehrmachtssoldaten 1941 in der Ukraine

H
e

in
ri

c
h

 H
o

ff
m

a
n

n
 /

 B
a

y
e

ri
s

c
h

e
 S

ta
a

ts
b

ib
li

o
th

e
k

 /
 b

p
k



TITEL

9DER SPIEGELNr. 19 / 3.5.2025

E
va Neidlinger, 34, erzählt in einem Café 
in Babelsberg ihre Geschichte – eine 
Geschichte von sich und ihrem Urgroß-

vater. Sie greift in ihre Handtasche und faltet 
ein Seidentuch auseinander, in das sie Bilder 
eingepackt hat, die ihr Urgroßvater vor vielen 
Jahrzehnten gemacht hat. Sie schiebt ihren 
Teebecher an die Seite und verteilt die Auf-
nahmen auf dem Tisch. Frauen mit Kopf tuch 
sind darauf zu sehen und Männer in Tracht. 
Und ihr Urgroßvater in Uniform – der Uni-
form der Wehrmacht.

Sie hat lange Zeit nichts über ihren Urgroß-
vater gewusst, sich auch nicht für ihn interes-
siert. Warum auch, in ihrer Familie war nie 
von ihm die Rede. In diesen Tagen beschäftigt 
sie sich aber fast ausschließlich mit ihm. Dass 
es so kam, hat mit den Zufällen seines Lebens 
zu tun und mit den Zufällen ihres Lebens.

Nach ihrem Abitur an einer Schule in Bay-
ern ging sie 2008 in die Schweiz, arbeitete 
mehrere Sommer bei einer internationalen 
Nichtregierungsorganisation. Viele junge Leu-
te aus der ganzen Welt kamen dorthin. Sie 
kann es nicht erklären, aber zu den Ukrainern 
fühlte sie sich besonders hingezogen, so sagt 
sie: »Bis heute bin ich mit ihnen befreundet.«

Immer wieder besuchte sie ihre Freunde 
in deren Heimat, auch später, als sie an der 
Filmhochschule in Babelsberg Regie studier-
te. Einer ihrer ersten Dokumentarfilme 
 erzählt die Geschichte eines ukrainischen 
 Lokalpolitikers, der an eine gute Zukunft sei-
nes Landes glaubt. Kurz nachdem das Werk 
fertig war, griff die russische Armee die ge-
samte Ukraine an. Eva Neidlingers Freund-
schaften veränderten sich. Eine Schwere kam 
hinzu, eine Angst um das Leben der Leute, 
die sie kannte.

Vor gut zwei Jahren, an Weihnachten, traf 
sie sich mit ihrer Familie in Bayern. In großer 
Runde unterhielten sie sich darüber, was sie 
als Familie geprägt hat, wie sie wurden, wer 
sie sind. Auf einmal kam die Rede auf diesen 
Urgroßvater. Kaum jemand wusste etwas über 
ihn, nur dass er wohl im Zweiten Weltkrieg 
»irgendwo im Osten« als Wehrmachtssoldat 
gefallen war.

Und dann kramte die Großmutter diese 
Kiste mit Fotos hervor, die der Urgroßvater 

Das Schweigen 
durchbrechen

GESELLSCHAFT Viele Deutsche wollen glauben, ihre Vorfahren seien an Kriegsverbrechen,  

Gewalt und Judenmord unbeteiligt gewesen.  

Nun aber rütteln Jüngere an den Tabus – das hat auch politische Gründe.

 

Filmemacherin Neidlinger
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hinterlassen hatte. Eva Neidlinger sah darauf 
Orte in der Ukraine, die sie selbst gut kannte: 
das Derschprom-Gebäude und den Freiheits-
platz in Charkiw, die typischen Dächer der 
ländlichen Region um Poltawa, die Küste von 
Jalta auf der Krim. Der Urgroßvater muss als 
Wehrmachtssoldat durch die Ukraine gezogen 
sein.

Er gehörte damit zu den Angreifern in 
einem völkerrechtswidrigen Krieg. »Ich frage 
mich – sah er in den Landschaften den  ›neuen 
Lebensraum‹ für Deutsche, wie es damals 
hieß? Und wie blicke ich selbst als Deutsche 
heute auf die Ukraine?«, sagt Neidlinger.

Sie holt ein Tagebuch hervor, das ihr Ur-
großvater im Krieg verfasst hat. Vor wenigen 
Monaten hat es ihr eine Großtante anvertraut. 
Neidlinger ist gerade dabei, das Tagebuch zu 
entziffern, es ist in Sütterlin geschrieben.

Sie wird die Fotos und das Tagebuch in den 
nächsten Tagen in die Ukraine mitnehmen. In 
Kyjiw bereitet sie gemeinsam mit ukrainischen 
Kuratoren und zwei weiteren Künstlerinnen 
die Ausstellung »Memory.Interchange« vor, 
im Nationalen Museum der Geschichte der 
Ukraine im Zweiten Weltkrieg. Die Schau öff-
net am 9. Mai. In der Ukraine, wie auch in 
Russland, wird am 9., nicht wie hier am 8. Mai, 
des Endes des Zweiten Weltkriegs in Europa 
gedacht wird. Die Exponate, darunter Neid-
lingers Familiendokumente, sollen eine Dis-
kussion anregen über den Krieg damals und 
auch über den Krieg heute, den Russland in 
der Ukraine führt.

Neidlinger hofft, dass sie irgendwann 
 herausfinden wird, was der Urgroßvater als 
 Soldat in dem Land gemacht hat. Sie möchte 

noch genauer verstehen, welche Verantwor-
tung sich für sie als Deutsche aus der Ver-
gangenheit ergibt – Verantwortung auch für 
die Haltung der Deutschen gegenüber der 
Ukraine.  

Die Wehrmacht hat das Territorium der 
Ukraine besetzt; das Land wurde zu einem 
der Hauptschauplätze des Zweiten Weltkriegs, 
mit über acht Millionen Toten, darunter ge-
schätzt fünf Millionen Zivilisten. Deutsche 
Sonderkommandos trieben mit Wissen und 
teilweise in Zusammenarbeit mit der Wehr-
macht Jüdinnen und Juden zusammen und 
erschossen sie. Etwa 1,5 Millionen Jüdinnen 
und Juden kamen auf ukrainischem Gebiet 
bei diesem »Holocaust durch Kugeln« zu 
Tode. Soldaten versorgten sich auf Kosten der 
hungernden Bevölkerung. Der Vernichtungs-
krieg der Deutschen zielte auch darauf, an 
das Getreide des Landes zu kommen und an 
die schöne Krim.

Neidlinger spürt einem Vorfahren nach, 
der zu mehr als 17 Millionen Wehrmachts-
soldaten gehörte. Sie waren in der Regel nicht 
freiwillig Soldaten, an den Untaten der Trup-
pe aber änderte das nichts. Bei der Wehr-

macht zu sein, war normal für Männer, die 
während des Zweiten Weltkriegs in Deutsch-
land lebten und wehrpflichtig waren. Zu 
einem normalen Leben während des Natio-
nalsozialismus gehörte auch, an Verbrechen 
mitzuwirken oder sie durch Wegschauen zu-
mindest hinzunehmen.

Die Belege dafür sind hinlänglich bekannt: 
1945 war etwa jeder fünfte erwachsene Deut-
sche Mitglied der NSDAP – obwohl die  Partei 
nicht jeden nahm und jahrelang eine Auf-
nahmesperre verhängt hatte. Konzentrations-
lager wie Buchenwald, Dachau, Neuen gamme 
lagen gut sichtbar in der Nähe von Dörfern 
und Städten. Es gab im Herrschaftsgebiet des 
Deutschen Reichs mehr als 20 Konzentra-
tionslager und über 1000 Außenlager. Mehr 
als 13 Millionen Menschen mussten in Fabri-
ken, auf Baustellen, in Handwerksbetrieben, 
auf Höfen oder in Haushalten Zwangsarbeit 
leisten und waren somit Teil des deutschen 
Alltags. Die Besitztümer der deportierten Jü-
dinnen und Juden wurden enteignet und in 
Massen öffentlich versteigert – bis heute wird 
dieses Raubgut weitervererbt. Und: Unter 
den fast 29.000 Menschen, die das israelische 
Museum Yad Vashem als »Gerechte unter den 
Völkern« aufführt, weil sie Juden beim Über-
leben halfen, befinden sich nur 659 Deutsche.

Das Wissen um all das aber bleibt oft selt-
sam abstrakt. Als Täter, Mittäter oder Mit-
wisser gelten in den Erzählungen meistens 
nur diejenigen, die nicht zur eigenen Familie 
gehörten.

2002 erschien die Studie »Opa war kein Nazi«, 
die ein Team um den Sozialpsychologen 
 Harald Welzer erarbeitet hatte. Die Forschen-
den beschreiben darin, dass in den Geschich-
ten, die Familien sich über ihre Vorfahren 
erzählten, aus Antisemiten auf einmal Wider-
standskämpfer würden.

2020 erklärten in der groß angelegten 
»Memo«-Studie 23,2 Prozent der Befragten, 
dass unter ihren Vorfahren Täter waren, aber 
35,8 Prozent behaupteten, sie hätten Opfer 
in der Familie gehabt. Die Studie erstellte das 
Institut für interdisziplinäre Konflikt- und Ge-
waltforschung der Universität Bielefeld (IKG) 
für die Stiftung Erinnerung, Verantwortung 
und Zukunft (EVZ).

2020 gab die Wochenzeitung »Die Zeit«  
eine repräsentative Umfrage in Auftrag: Auf  
die Frage »Wie stand Ihre Familie seinerzeit 
zum Nationalsozialismus« antworteten 30  Pro- 
zent der Befragten mit »Gegner«, nur jeder 
Fünfte entschied sich für »Mitläufer«, nur drei 
Prozent bezeichneten die eigenen Vorfahren 
als »Befürworter des Nationalsozialismus«. 
Mehr als ein Drittel wusste keine Antwort.

Am Dienstag stellten das IKG und die EVZ 
in Berlin ihre neue »Memo«-Studie vor. Auch 
hier zeigt sich, wie die Befragten zwischen 
der Allgemeinheit und der eigenen Familie 
unterscheiden. Die Vorstellung, dass der 
Wohlstand vieler Familien bis heute auf Ver-
brechen während der Zeit des Nationalsozia-
lismus basiert, lehnen nur gut 20 Prozent 

Deutsche Soldaten bei  Einmarsch in Kyjiw 1941
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»stark ab«. Die Vorstellung hingegen, dass 
der Wohlstand der eigenen Familie auf solche 
Verbrechen zurückgeht, lehnen fast 80 Pro-
zent »stark ab«.

Es scheint, als gäbe es eine unausgespro-
chene Übereinkunft, dass die Beschäftigung 
mit der NS-Zeit an Gedenkstätten und Mu-
seen ausgelagert werden kann und dass sich 
nur die Familien der ganz krassen Fälle dazu 
verpflichtet fühlen müssen.

Einige Nachfahren der Hauptkriegsver-
brecher haben sich geäußert. Niklas Frank, 
Sohn des NSDAP-Politikers und Hitler-An-
walts Hans Frank, der als »Schlächter von 
Polen« galt, schrieb mehrere Bücher über 
seine Familie. Albert Speer, der Sohn von 
Hitlers gleichnamigem Architekten und Rüs-
tungsminister, äußerte sich in einem SPIEGEL-
Gespräch über seinen Vater. Bettina Göring, 
die Großnichte von Hermann Göring, einem 
Nazi der ersten Stunde, veröffentlichte ver-
gangenes Jahr ein Buch über ihren Großonkel. 
Kai Höss, der Enkel des Auschwitz-Komman-
danten Rudolf Höß, sprach ebenfalls im ver-
gangenen Jahr im SPIEGEL, nachdem der 
Film »The Zone of Interest« in die Kinos ge-
kommen war, in dem seine Großeltern im 
Mittelpunkt stehen. 

Diese Nachgeborenen stellten sich der 
Schuld ihrer Vorfahren, weil es ihnen ein An-
liegen war. Die Schuld dieser Vorfahren aber 
ist auch zu offensichtlich, als dass man sie 
leugnen könnte.

Daneben aber gibt es unzählige Familien, 
in denen es komplizierter ist, die Mitver-
antwortung von Vorfahren dingfest zu ma-
chen – oder auch nur herauszufinden, was 
diese während der Hitlerzeit genau gemacht 
haben. Solange aber so viele Kinder, Enkel, 
Urenkel der durchschnittlichen Deutschen 
nicht wahrhaben wollen, dass eine Diktatur 
nur dann zwölf Jahre lang existieren kann, 
wenn auch die ganz normalen Leute sie mit-
tragen, ergibt sich ein schiefes Bild.

Denn wenn Deutsche zu einem großen Teil 
ihre eigene Familiengeschichte nicht wahr-
haben wollen, können sie dann überhaupt die 
Ursachen erkennen, an denen auch heute die 
Demokratie scheitern kann? Verstehen sie, 
wie der Antisemitismus funktionierte, die 
Ausgrenzung einer ganzen Bevölkerungs-
gruppe? Sind sie in der Lage, eine adäquate 
Haltung zum aktuellen Krieg in der Ukraine 
zu finden, wenn das Wissen um die national-
sozialistischen Verbrechen in der Ukraine 
abstrakt bleibt? Oder zum äußerst kompli-
zierten Krieg in Nahost?

Immerhin: Seit einer Weile ist eine Art 
Gegenbewegung zu beobachten. 80 Jahre nach 
dem Ende von Krieg und Nationalsozialismus 
wollen nun auch jüngere Menschen wie Eva 
Neidlinger wissen, wie das denn nun war mit 
ihrer Familie und Hitler. Am Beispiel der 
 Ukraine sei ihr klar geworden, was in Familien 
alles nicht bekannt sei, sagt Neidlinger: »Und 
das führt zu politischen Konsequenzen.«

Neidlinger hat vor einigen Wochen ein Re-
chercheseminar besucht, bei dem sie lernte, 

Rechercheur Spohr im Lesesaal des Bundesarchivs

Familiendokumente aus der NS-Zeit
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wie man in Archiven arbeitet und historische 
Dokumente auswertet. Der Historiker Johan-
nes Spohr gibt solche Seminare seit 2011 und 
stellt ein wachsendes Interesse daran fest. Es 
komme auch eine neue Generation dazu, sagt 
der 42-Jährige: Früher seien die Seminare vor 
allem von den Enkeln der Tätergeneration 
besucht worden, heute meldeten sich auch 
Urenkel wie Neidlinger an.

Spohr hat es sich zum Beruf gemacht, 
Nachfahren bei ihren Recherchen über die 
Zeit des Nationalsozialismus zu helfen. Er 
geht für sie in Archive, sichtet Dokumente 
und bekommt dabei auch mit, warum sie sich 
auf diesen Weg machen.

Während der Coronapandemie hätten vie-
le Leute Zeit gehabt, ihre Keller und Speicher 
aufzuräumen; manche seien dabei auf alte 
Fotos und Dokumente mit Nazi-Abzeichen 
gestoßen, für die sie keine Erklärung gehabt 
hätten, sagt er. »Und dann kam 2022 die rus-
sische Vollinvasion in der Ukraine, die Men-
schen hörten Ortsnamen, die sie sonst kaum 
je gehört hatten, die ihnen aber aus Familien-
erzählungen bekannt vorkamen.« Wehr-
machtssoldaten waren ab 1941 durch Charkiw, 
Cherson, Donezk, Luhansk gezogen, und von 
diesen Namen war nun ständig in den Nach-
richten die Rede.

Viele seiner Kunden treibe auch die poli-
tische Lage in Deutschland um, der Aufstieg 
der AfD, sagt Spohr: »Sie fragen sich, ob da 
Zusammenhänge sind zwischen dem unbe-
arbeiteten NS-Erbe und der Gegenwart.«

Es gibt nicht die eine Zahl, an der sich das 
wachsende Interesse der Deutschen an der 
NS-Geschichte ihrer Familien belegen lässt. 
Im Bundesarchiv, das auch Akten zu Institu-
tionen und Personen der NS-Zeit aufbewahrt, 
ist die Zahl der Nachfragen konstant hoch, im 
Schnitt gehen jährlich 75.000 Anfragen ein, 
mit einem hohen Anteil, der sich auf Personen 
bezieht. Das Bundesarchiv gehört allerdings 
auch zu den zentralen Anlaufstellen für 
 Recherchen von Opfernachkommen.

Und doch kommen viele Indizien zusam-
men, die dafür sprechen, dass sich etwas 
 bewegt. Der »Arbeitskreis für intergenera-
tionelle Folgen des Holocaust«, ein Ge-
sprächsverein für Nachkommen von Tätern 
und Opfern, konnte die Zahl seiner Mitglieder 
seit der Pandemie mehr als verdoppeln, auf 
160 Mitglieder. Absolut gesehen ist es keine 
hohe Zahl, aber die Tendenz ist aufschluss-
reich. Seit der Pandemie bietet der Verein 
online Veranstaltungen an und wird dadurch 
auch bei jüngeren Leuten bekannter. Und  
die Jüngeren kämen, so heißt es im Verein, 
vor allem aus politischen Gründen, sie seien 
besorgt wegen des Rechtsrucks in Deutsch-
land.

Ohnehin hat die Digitalisierung die Hür-
den gesenkt, sich mit der Geschichte der Vor-
fahren zu befassen. Akten lassen sich inzwi-
schen online bestellen und manchmal auch 
online einsehen. Im Netz finden sich leicht 
Adressen, Kontaktpersonen, weiterführende 

Literatur und Broschüren. Dennoch braucht 
die Suche meist Spürsinn, Geduld und Wissen 
um die richtigen Anlaufstellen.

Die Journalistin Melanie Longerich arbei-
tet im Kölner NS-Dokumentationszentrum 
und hat immer wieder die Erfahrung gemacht, 
dass Nachfahren sich zwar für die NS-Ver-
gangenheit ihrer Vorfahren interessieren, aber 
nicht recht wissen, wie sie Informationen er-
halten. Longerich, 52, hat das auch aus Rück-
meldungen erfahren, die sie auf ihren Podcast 
»Gestern ist jetzt« bekommen hat, den sie 
gemeinsam mit ihrer Kollegin Brigitte Baetz 
gemacht hat und in dem sie erzählt, wie Men-
schen ihren Familiengeschichten im National-
sozialismus nachgehen.

Für die Geschichte ihrer eigenen Familie 
brauchte sie zumindest anfangs nicht viele 
Recherchekenntnisse. Als ihre Großmutter 
Ende der Neunzigerjahre starb, fand sie ein 

Foto ihres Großvaters in SA-Uniform. Einige 
Jahre später bekam sie das Tagebuch ihrer 
Großeltern, das diese für ihre Kinder angelegt 
hatten. Daraus geht klar hervor, welche Pri-
vilegien sie dank der Regimetreue genossen 
hatten: eine rauschende Hochzeit etwa, ge-
meinsam mit SA-Kameraden, bei der das 
Deutschlandlied gesungen wurde.

Der Großvater, der lange arbeitslos gewe-
sen war, bekam durch seine Verbindungen 
auch eine Stelle als Beamter. Juden durften 
laut Gesetz keine Beamten mehr sein, die frei 
gewordenen Stellen wurden häufig mit Partei-
gängern besetzt. »In der Familie hieß es 
 immer, dass dieser Großvater ein Arschloch 
gewesen sei, dass er getrunken und seine 
 Kinder geschlagen habe. Aber wie genau er 
von der Nazizeit profitiert hat, was er ge-
macht hat, diese Fragen haben seine Kinder 
nicht gestellt, obwohl es das Tagebuch gibt, 
in dem er seinen Werdegang beschreibt. Das 
aber hatte niemand gelesen«, sagt Longerich.

Longerich begann erst nach dem Tod ihrer 
Großmutter, Fragen nach der Vergangenheit 
zu stellen. Das ist typisch – und ein Grund, 
warum die Aufarbeitung in den Familien erst 
jetzt spürbar in Gang kommt. Der Autor Ste-
phan Lebert und der Psychologe Louis Lewi-
tan weisen darauf in ihrem Buch »Der blinde 
Fleck« hin, das vor zwei Wochen erschien. 
»Der Panzer des Schweigens« über die Schuld 
von Vorfahren in der NS-Zeit breche auf, so 
heißt es in der Verlagsankündigung, weil die-
se Vorfahren nicht mehr lebten: »Da sie kei-
ne Konfrontation mit den Großeltern oder 
Eltern mehr fürchten müssen, recherchieren 
immer mehr Menschen ihre Familienge-
schichte und spüren nach, wie sich diese auf 

Wehrmachtssoldaten in Kyjiw 1941

Tagebuch des Großvaters
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die eigenen Lebensmuster ausgewirkt hat.« 
Viele Enkel der NS-Generation räumen zur-
zeit die Wohnungen und Häuser ihrer pflege-
bedürftigen oder verstorbenen Eltern aus. 
Manche finden Familiendokumente aus dem 
Nationalsozialismus, die die Eltern wegge-
packt hatten, weil ihnen das, was damit ver-
bunden war, zu naheging. Wegen des zeit-
lichen und generationalen Abstands haben 
Enkel weniger Scheu, sich der Vergangenheit 
zu nähern, gerade dann, wenn die Eltern nicht 
mehr leben.

Und so brechen oft Familienerzählungen 
auf, die bis dahin die Wahrheit allzu gnädig 
zudeckten. Diejenigen, die Verbrechen mit-
bekommen oder mitzuverantworten hatten, 
gaben ihren Kindern oft eigene Versionen der 
Geschichte weiter – manchmal absichtlich, 
manchmal unabsichtlich. Denn Erinnerungen, 
das zeigt die Gehirnforschung, verformen sich 
leicht und folgen eigenen Wünschen.

Kinder wiederum hätten an ihre Eltern 
eine sehr enge Bindung, sagt der Kölner Arzt 
und Psychotherapeut Peter Pogany-Wnendt, 
ein Nachfahre von Holocaustopfern, der sich 
im Vorstand des »Arbeitskreises für interge-
nerationelle Folgen des Holocaust» engagiert. 
Das liege allein schon daran, dass Kinder in 
den ersten Lebensjahren existenziell abhän-
gig von ihren Eltern seien: »Die enge Bindung 
bleibt auch dann, wenn sie sich nicht gut ver-
stehen« – die Geschichten der Eltern wurden 
deswegen oft nicht angezweifelt.

Die nächsten Generationen aber sind we-
niger verstrickt in die Gefühle der Kriegs-
kinder und deren Eltern. Gerade die Urenkel 
haben jeweils acht Urgroßeltern, die sie in 
den seltensten Fällen noch gekannt haben. 
Eva Neidlinger sagt: »Die Älteren fühlen sich 
oft noch direkt schuldig oder sind sehr mit 
der Frage beschäftigt, wie schuldig jemand 
aus der Familie war«, sagt sie. »Mein Abstand 
ermöglicht mir, Schuldgefühle anerkennend 
zur Seite zu stellen. Mir geht es eher um ein 
Verantwortungsbewusstsein für die Zukunft.«

Ihre Generation sei zudem ganz anders 
vertraut mit psychologischen Themen als die 
Älteren, sagt Neidlinger: »Früher war es wohl 
eher tabuisiert, eine Therapie zu machen, 
heute ist es endlich zur Normalität gewor-
den.« Auch aus diesen Gründen interessieren 
sich Urenkel für ihre Vorfahren: Sie wollen 
wissen, wodurch sie geprägt worden sind.

Auch Norman Bötel und Bastian Klug be-
geben sich als Urenkel auf die Spuren ihrer 
Vorfahren. Die beiden 28-Jährigen lernten 
sich vor Jahren im Internet kennen, bei ge-
meinsamen Computerspielen. Bötel ist Gra-
fiker, Klug wissenschaftlicher Mitarbeiter im 
Fach Philosophie an der Uni Gießen. Schnell 
merkten sie, dass sie sich für ähnliche Themen 
interessieren. Sie seien über den Rechtsruck 
in Deutschland miteinander ins Gespräch 
 gekommen, sagen sie bei einem Onlineinter-
view, bei dem sich der eine aus Gießen, der 
andere aus Hamburg zugeschaltet hat.

Klug sagt: »In unserer Generation haben 
viele Angst vor der Zukunft. Die AfD schafft 

in den sozialen Medien Angebote für diese 
Leute, lockt sie mit Themen wie Heimat, Ver-
wurzelung, Identität.«

Bötel und Klug wollten eine Art Gegen-
angebot machen. Sie schufen das multi-
mediale Werk »Worüber wir nicht reden«, 
einen Film und ein fiktives Tagebuch. Das 
Tagebuch basiert auf Interviews mit 16- bis 
29-Jährigen und ist aus der Sicht einer jungen 
Person geschrieben, die erfährt, dass der Opa 
ein Kriegsverbrecher war. Die Person ist ent-
setzt, dass Familienmitglieder ihn verteidigen, 
lernt sich selbst aber über die Auseinander-
setzung mit der Vergangenheit besser kennen.

Die eigene Identität, so wollen Bötel und 
Klug vermitteln, entsteht nicht nur durch 
Stolz und Identifikation mit vermeintlich Gro-
ßem, sondern auch durch die Auseinander-
setzung mit der eigenen Geschichte, so 
schmerzhaft diese sein mag. Ihr Projekt haben 
sie für den »Talent Award« des deutschen Art 
Directors Club eingereicht, sie wissen schon, 
dass sie einen Preis bekommen werden, aber 
welchen, das erfahren sie erst bei der Ver-
leihung Ende Mai.

Am 8. Mai werden einige Menschen sich 
noch aus eigener Erfahrung an die Zeit von 
Krieg und Nationalsozialismus erinnern kön-
nen. Man könnte die Chance nutzen, sie zu 
fragen. Denn vielleicht ist es das letzte runde 
Jubiläum, an dem das möglich ist. Und auch 
die politische Lage unterscheidet den 80. Jah-
restag des Kriegsendes von vorherigen Jah-
restagen: Die teilweise rechtsextreme AfD 
wird bei der Feierstunde im Bundestag dabei 
sein, in der Ukraine und im Nahen Osten wer-
den die Kriege weitergehen.

All das wirkt sich auf jene aus, die sich auf-
machen, um mehr zu erfahren über die NS-
Generation. Sie wollen ihre heutigen politi-
schen Auffassungen mit dem Wissen um die 
Vergangenheit schärfen.

Doch es bestärkt auch jene, die davon noch 
nie oder jetzt erst recht nichts wissen wollen.

Der Historiker Oliver von Wrochem, der 
unter anderem die KZ-Gedenkstätte Neuen-
gamme im Osten von Hamburg leitet und 
dort Rechercheseminare und Gesprächssemi-
nare zu Vorfahren in der NS-Zeit etabliert 
hat, sieht das konstant hohe Interesse an 

 diesen Angeboten, glaubt aber, dass es ins-
gesamt eher eine »wachsende Minderheit« 
sei, die sich hier auf die Suche mache. Zu-
gleich sagt er: »Es gibt leider Gegenkräfte, die 
stärker an das Leid der deutschen Mehrheits-
bevölkerung und an die Folgen der Nieder-
lage für diese Gruppe erinnern wollen und 
ein Ende des ›Schuldkults‹ fordern.«

So ergibt sich also zum Jahrestag ein ge-
mischtes Bild: Da sind Neugierde, Offenheit, 
Fragen, aber auch Zurückhaltung, Verleug-
nung und Abwehr. Werden die Enkel und 
Urenkel die Chance nutzen und das Schwei-
gen in den Familien brechen? Oder wird die 
mögliche Verantwortung der eigenen Vor-
fahren für den Zerfall der Weimarer Republik, 
der ersten deutschen Demokratie, für den 
Hass und die Ausgrenzung, für die Verbre-
chen in Vergessenheit geraten, weil es nicht 
so wichtig zu sein scheint oder peinlich?

An einem Vormittag in Berlin bricht der 
Historiker Johannes Spohr zur Arbeit auf. Ein 
Kunde möchte etwas über einen Vorfahren 
erfahren. Spohr fährt ins Bundesarchiv im 
Ortsteil Lichterfelde, meldet sich beim Pfört-
ner, geht ins Hauptgebäude, schließt seine 
Tasche in einen Spind ein und legt seinen Lap-
top in einen Korb, auf dem ein Bundesadler 
zu sehen ist. An der Aktenausgabe bekommt 
er blaue Kladden ausgehändigt, mit denen er 
in den Lesesaal geht. Vier andere Männer 
sitzen dort weit voneinander entfernt über 
ihren eigenen Akten, blicken nicht einmal auf, 
als Spohr fotografiert wird.

Eines der Dokumente, die Spohr nun auf 
seinen Tisch legt, ist verblichen und zerkratzt, 
in alter Schrift steht darauf geschrieben, wo-
rum es geht. Spohr wird von einer Archivarin 
begleitet, die die Fotoarbeiten überwacht, 
beide bitten darum, diese Akte weder zu foto-
grafieren noch darüber zu schreiben.

Wie die meisten von Spohrs Auftraggebern 
will auch dieser zwar die Wahrheit wissen, 
sich aber auch davor schützen – zumindest 
vor öffentlichen Reaktionen.

Eva Neidlinger hat ein künstlerisches Bild 
gefunden, das diese Gemengelage aus Neu-
gierde und Scheu ausdrückt, die so typisch ist 
für die Deutschen 80 Jahre nach dem Ende 
von Krieg und Nationalsozialismus. Vor 
 Kurzem machte sie bei dem Kunstprojekt 
»Enkel:Innen« der Kulturstiftung Schloss 
Wiepersdorf mit. Hier arbeiteten Nachkom-
men von Holocaustüberlebenden gemeinsam 
mit Nachkommen der Tätergeneration an 
Werken. Neidlinger kam auf die Idee, die 
menschlichen Skulpturen im Schlosspark zu 
verhüllen.

Was verhüllt ist, kann sichtbar werden.  
Es muss sich aber jemand dazu entschließen,  
es zu enthüllen.

Ausschnitt  aus Projekt  
»Worüber wir nicht reden«

Susanne Beyer n

 

Für die eigene Recherche: Die wichtigsten 
 Schritte, um der Familiengeschichte während  
der NS-Zeit auf die Spur zu kommen,  
haben wir  online zusammengestellt. Sie finden 
den Text auf SPIEGEL.de unter diesem Link: 
https://www.spiegel.de/familiengeschichte 
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M
ein Großvater war nicht bei 
der Wehrmacht. Ich habe 
auch keinen Hinweis darauf 

gefunden, dass er in die NSDAP 
eingetreten wäre oder gar in die SA 
oder die SS. Mein Großvater galt  
als sympathisch, ehrlich, »gleich-
bleibend freundlich«, so heißt es in 
einem Dokument, das ich über ihn 
entdeckt habe, und darin steht 
auch, er sei ein »eifriger Verfechter 
der demokratischen Staatsidee« 
 gewesen. Ich habe die Argumente 
hin- und hergewendet, die dafür 
oder dagegen sprechen, dass diese 
Einschätzung glaubwürdig ist. 
 Inzwischen würde ich sagen: eher 
schon.

Mein Großvater ist in den letzten 
Tagen des Zweiten Weltkrieges er-
schossen worden. Er wurde 38 Jah-
re alt. In meiner Familie galten die 
Leute um ihn herum als verdächtig, 
irgendetwas mit seinem frühen  
Tod zu tun zu haben – seine Kolle-
gen. Er sei anders gewesen als sie 
und habe zu viel gewusst von deren 
Machenschaften, so hieß es.

Meine Großmutter, seine Witwe, 
habe ich noch gut kennengelernt. 
Ich kann sie nicht objektiv beur-
teilen, weil ich sie sehr geliebt habe, 
aber ich kann bezeugen, dass sie 
Adolf Hitler immer ausgeschimpft 
hat, wenn er in einer Fernsehdoku-
mentation auf Archivbildern zu 
 sehen war. Sie war Musikerin, lebte 
in der klassischen Musik und moch-
te fast alle Komponisten, aber Hit-
lers Lieblingskomponisten Richard 
Wagner verachtete sie und schüttel-
te sich, wenn sein Tristan-Akkord 
auch nur angespielt wurde.

Weil ich diese Eindrücke von 
meinen Großeltern vor Augen 
 hatte, wurde mir für einen Moment 
übel, als ich gemeinsam mit meiner 
Lektorin den Untertitel für mein 
Buch »Kornblumenblau« festgelegt 
habe. Das Buch erzählt von der 

 Suche nach meinem Großvater, wie 
er umkam, was er im National-
sozialismus getan hat, und was all 
das mit mir heute macht. Und  
weil in meiner Familie über meinen 
Großvater gesagt wurde, er habe 
sich mit der synthetischen Herstel-
lung des Kornblumenblaus befasst, 
entschied ich mich schnell für den 
Haupttitel, der sich auf diese schöne 
Farbe bezieht. Doch beim Unter-
titel zögerte ich. So wie er jetzt lau-
tet, stellt er in voller Absicht einen 
Kontrast zu dem poetischen Haupt-
titel her und bringt meinen Groß-
vater in Verbindung mit den größ-
ten Übeltätern der Geschichte: 
»Der geheimnisvolle Tod meines 
Großvaters 1945 und die Frage,  
was er mit den Nazis zu tun hatte.«

Es ist zwar genau die Frage, um 
die es mir geht, aber ich zögerte, 
weil ich fürchtete, dass durch sie die 
Indizien, die auf positive Weise  
für meinen Großvater sprechen, 
 zunichtegemacht würden. Mir geht  
es damit nicht anders, als den meis-
ten Deutschen: Wir wollen gute 
Großväter haben. Umfragen zeigen 
immer wieder, wie klein der Anteil 
derjenigen ist, die zugestehen 
 wollen, dass ihre Vorfahren etwas 
mit Nazis zu tun hatten oder sogar 
selbst welche gewesen sind.

Warum ich der Frage nach den 
Verbindungen meines Großvaters 
zu den Nazis trotzdem nachgegan-
gen bin und meine Suche dann  
auch noch öffentlich beschreibe?  
Da kamen unterschiedliche Gründe 
zusammen.

Über die Hauptkriegsverbrecher 
des Nationalsozialismus wissen wir 
das meiste. Sie tragen auch die 
größte Verantwortung, keine Frage. 
Doch schon knapp unterhalb der 
 allerersten Riege wird unser Wissen 
diffuser. Das gilt auch für den 
 Bereich, in dem mein Großvater ge-
arbeitet hat. Er war Chemiker und 

im Reichsamt für Wirtschaftsausbau 
angestellt, weil er sich mit Buna, 
synthetischem Kautschuk, auskann-
te, der massenweise im Krieg ge-
braucht wurde. Das Reichsamt hatte 
die Aufgabe, die Interessen des 
Chemiekonzerns I. G. Farben bei 
der NS-Regierung durchzusetzen 
und umgekehrt.

Noch vor 40 Jahren war besser 
bekannt, was der oberste Chef 
 meines Großvaters, der Chemiker 
Carl Krauch, angerichtet hat. Als 
Präsident des Reichsamts für Wirt-
schaftsausbau und Aufsichtsrats-
vorsitzender der I. G. Farben war 
Krauch für die Belieferung der 
Wehrmacht mit Stoffen verantwort-
lich, die die Chemieindustrie produ-
zierte. Krauch ließ gemeinsam mit 
I. G.-Farben-Direktoren dafür auch 
ein Buna-Werk in Auschwitz bauen. 
Nach dem Krieg wurde er wegen 
»Versklavung« von KZ-Häftlingen, 
so hieß es in der Begründung, zu 
sechs Jahren Haft verurteilt. Heute 
scheint das Wissen um die Rolle  
der deutschen Chemieindustrie im 
Holocaust zu wenig vorhanden  
zu sein. Ich wollte deshalb auf die 
Verbrechen hochrangiger Chemiker 
wie Krauch hinweisen.

Vor allem aber auf eine Erkennt-
nis, die ich nach meinen Archiv-
recherchen nicht mehr leugnen 
kann: Auch Untergebene wie mein 
Großvater, selbst wenn sie wo-
möglich eine innere Distanz zum 
Regime gehabt haben sollten und 
als freundliche Menschen in Erinne-
rung blieben, hatten ihren Anteil 
daran, dass die Diktatur funktio-
nieren konnte, dass Menschheits-
verbrechen möglich wurden.

Ein weiterer Grund: Sosehr ich 
auch an mir selbst merke, warum 
viele Deutsche sich mehrheitlich lie-
ber Illusionen machen wollen über 
ihre Vorfahren, finde ich, dass wir 
so nicht weitermachen sollten. Wir 

Eine  Suche  und  was  s ie  

mi t  mir  macht

ESSAY In unserer Familie galt mein Großvater als freundlicher Mann, als Anti-Nazi. Warum ich trotzdem  

die Frage nach seiner Schuld in der NS-Zeit gestellt habe. Von Susanne Beyer
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können nicht einerseits die Erinne-
rungskultur als Teil unseres Selbst-
verständnisses ansehen und gleich-
zeitig verdrängen, welche Rolle 
 Familienmitglieder damals spielten.

Und außerdem habe ich diesen 
Beruf, der mir in diesem Fall wie 
eine Verpflichtung erschien. Ein 
Klempner kennt sich mit den Funk-
tionsweisen von Rohren aus, eine 
Journalistin hat das Handwerk des 
Recherchierens gelernt. Ich weiß, 
wie man an historische Informatio-
nen kommt, habe oft in Archiven 
mit Originaldokumenten gearbeitet, 
konnte also Tipps geben, wie auch 
andere Leute sich auf Spurensuche 
begeben können.

Natürlich wusste auch ich man-
ches nicht, bevor ich mich intensiv 
auf meine Suche begeben habe.  
Ich hatte keine Ahnung, wie man 
einen Stammbaum erstellt oder 
welche biologischen Faktoren rele-
vant sind, wenn man sich mit 
 Vorfahren und deren Prägungen 
 beschäftigt. Ich wusste auch nicht, 
an wen man sich wendet, wenn man 
Rechercheergebnisse psychisch 
 verarbeiten möchte. Aber ich hatte  
die Möglichkeit, so etwas in Erfah-
rung zu bringen, es aufzuschreiben, 
dieses Wissen also zu teilen.

E
s gibt aber auch noch einen 
entscheidenden Grund, 
 warum ich meinte, keine Wahl  

zu haben, meinem Vorfahren hin-
terherzuspüren oder nicht. Immer 
wieder habe ich im Laufe meines 
Berufslebens mit Holocaustopfern 
gesprochen. Für sie ist es in der 
 Regel nicht möglich, das, was gewe-
sen ist, zu verdrängen. Die Opfer 
und deren Nachkommen leben  
mit Traumata, viele haben eine 
 Unzahl von Toten im Rücken. 

Natürlich: So eine Suche ist be-
lastend. Ich war mir nicht sicher,  
ob es angemessen ist, hier darauf 
hinzuweisen, denn diese Belastun-
gen sind in keiner Weise mit denen 
der Opferfamilien zu vergleichen. 
Aber es bringt auch nichts, es zu 
verschweigen, denn es hat ja seine 
Gründe, warum so viele Deutsche 
der Frage nach ihren eigenen Vor-
fahren ausweichen. Ich selbst wollte 
zwischendurch auch hinschmeißen 
und nichts damit zu tun haben, 
wenn es dunkel wurde um meinen 
Großvater. Ich hatte Phasen, in 
denen ich wirklich nieder geschlagen 
war. Außerdem können sich ganze 
Familien darüber zerstreiten, wenn 
jemand genauer hinschauen möch-
te. Ich habe ständig von solchen 
Fällen gehört, die  Gefahr ist real, 

und die Folgen sind teilweise dra-
matisch. Ich selbst bin von meiner 
Familie unterstützt worden, und  
das ist ein enormer Vorteil, den ich 
sehr zu schätzen weiß und nutzen 
wollte.

Bei meiner Suche haben sich vie-
le Begegnungen ergeben – und das 
gehört zum ganzen Bild dazu –, die 
ich nicht missen möchte. Letztlich 
betrifft die Frage nach den NS-Ver-
strickungen alle Deutschen, deren 
Vorfahren zu der Zeit hier gelebt 
haben. Ich habe in den vergangenen 
Monaten Gespräche geführt, die  
auf besondere Weise offen und 
nachdenklich verliefen. Man spricht 
wirklich anders miteinander, wenn 
es um die eigenen Leute geht, als 
wenn von den Görings und Ribben-
trops die Rede ist. Häufig geht es 
dann darum, wie man zu Urteilen 
kommt, die gleichermaßen gerecht 
und eindeutig sind. Es vertieft Be-
ziehungen, wenn man sich gegen-
seitig dabei hilft, die richtigen Maß-
stäbe dafür zu finden.

Allerdings fällt es mir bis heute 
schwer, den Begriff »Täter« auf 
 meinen Großvater zu beziehen. Auf 
einer abstrakten Ebene sehe ich  
ein, dass es sinnvoll ist, den Täter-
begriff nicht nur auf NSDAP-,  
SA- oder SS-Mitglieder anzuwen-
den, sondern auch auf Mitwisser 
und Augenzeugen der Verbrechen, 
auch auf Befehlsempfänger. Aber 
intuitiv sträubt sich immer wieder 
etwas in mir, und dann ärgere ich 
mich über mich selbst.

Immerhin weiß ich jetzt, wo der 
Fehler liegt, wenn ich an »Täter« 

denke, insbesondere an »Täter« des 
Nationalsozialismus. Ich glaube,  
bei mir und anderen beruht er auf 
einem Missverständnis über Täter-
schaft in der NS-Zeit, einem Miss-
verständnis über das Wesen des 
Menschen. Ich habe das durch Ye-
huda Bauer und andere verstanden.

Der israelische Historiker sagte 
1998 bei einer Rede im Deutschen 
Bundestag: »Das Fürchterliche an 
der Shoah ist eben nicht, dass die 
Nazis unmenschlich waren; das 
Fürchterliche ist, dass sie mensch-
lich waren – wie Sie und ich.« Der 
deutsche Historiker Götz Aly 
knüpft in seinem Buch »Unser Na-
tionalsozialismus« an diesen Satz 
an: »Ebendas, die Nähe, erklärt das 
weitverbreitete Bedürfnis nach 
 maximaler Distanz. Aber die Mord-
taten haben keine Außerirdischen 
verbrochen, genannt ›die SS-Scher-
gen‹, ›die Nationalsozialisten‹,  
›die Intensivtäter‹, ›die Rassenideo-
logen‹, sondern normale Menschen 
aus allen Schichten der deutschen 
Bevölkerung.«

Wenn wir uns also mit unseren 
Vorfahren aus der NS-Zeit beschäf-
tigen, werden wir Menschen begeg-
nen, die abgründige Seiten hatten, 
aber oft auch freundliche. Wir wer-
den Menschen begegnen, die anders 
geprägt wurden als wir, viele durch 
den Nationalismus und Rassismus 
der Kaiserzeit, doch im Prinzip 
 waren sie uns ähnlich. Das bedeutet 
nicht, ihnen ihre Taten zu verzei-
hen, ihr Wegschauen und Mitma-
chen. Das bedeutet nicht, uns um 
die Frage herumzudrücken, warum 
es gerade die Deutschen waren,  
die zu solchen Untaten fähig waren. 
Es bedeutet aber, dass wir irren 
können, wenn wir auf unsere Vor-
fahren herabschauen und glauben, 
wir selbst und unseresgleichen wür-
den nie tun, was sie getan haben.

Somit lautet die Botschaft unse-
rer Vorfahren an uns, dass auch wir 
Heutigen gefährdet sind, dass auch 
wir in unsere Zeit gestellt sind und 
uns prüfen sollten, wem wir poli-
tisch folgen und ob wir uns richtig 
verhalten. Insofern erübrigt sich 
auch die Frage, ob wir unsere Kraft 
nicht lieber darauf verwenden 
 sollten, uns mit heutigen Themen 
zu beschäftigen. Denn die Beschäf-
tigung mit den Vorfahren aus  
dieser bestimmten Generation führt 
unweigerlich ins Heute.

Das aber sind doch wertvolle 
Botschaften aus der Vergangenheit. 
Viel wertvoller als jede beschöni-
gende Geschichte über unsere Vor-
fahren es sein könnte.  n
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Großvater der Autorin in Berlin 1942
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Umlauf, 82, ist eine der letzten Holocaust-
überlebenden in Deutschland. Die Jüdin 
 wurde 1942 in einem Arbeitslager geboren 
und zwei Jahre später gemeinsam mit ihren 
Eltern ins Konzentrationslager Auschwitz 
 deportiert. Der Transport erreichte das Lager 
am 3. November 1944. Tage zuvor waren 
 einige Tausend Mütter mit ihren Kindern  
im Gas ermordet worden. Wegen des Heran-
rückens der Roten Armee stellte die SS nun 
aber die systematische Vernichtung ihrer Op-
fer ein, nur deswegen überlebten Umlauf und 
ihre im vierten Monat schwangere Mutter. 
Ihren Vater ermordeten die Nazis. Eva Umlauf 
studierte in Bratislava Medizin und folgte ih-
rem Ehemann, einem polnischen Schoa-Über-
lebenden, 1967 nach München. Hier arbeitete 
sie zunächst als Kinderärztin, heute betreibt 
sie eine psychotherapeutische Praxis.

SPIEGEL: Frau Umlauf, Sie arbeiten heute  
in München als medizinische Psychothera-
peutin. Viele Ihrer Patienten sind vermutlich 
Nachkommen von Tätern im Nationalsozia-
lis mus.
Umlauf: Viele? Ich würde sagen: alle.
SPIEGEL: Jedenfalls waren viel mehr Vorfah-
ren Täter, als es die meisten Nachkommen 
annehmen. Fällt es Ihnen manchmal schwer, 
sich um die Nachkommen derer zu kümmern, 
die Ihrer Familie nach dem Leben trachteten – 
oder die es jedenfalls mittrugen, dass der Ho-
locaust stattfinden konnte?
Umlauf: Wissen Sie, ich lebe seit dem Ende 
der Sechzigerjahre in Deutschland und bin 
darauf eingestellt, dass die Nachkommen  
der Täter Probleme haben. Viele von ihnen 
haben Schuldgefühle. Es kommt auch häufig 
vor, dass sie glauben, selbst Juden unter ihren 
Vorfahren zu haben. Eine Patientin fand 
 heraus, dass sie tatsächlich weit entfernt jü-
dische Vorfahren hat, und sagte dann immer 
wieder, sie habe Angst, in Deutschland zu 
leben.

SPIEGEL: Die Patienten wollen selbst jüdisch 
sein, um sich von Schuldgefühlen zu entlasten, 
wollen quasi emotional von der Täter- auf die 
Opferseite wechseln?
Umlauf: Ja, solche Wünsche stecken wohl 
 dahinter. Bei dieser Patientin nahm es patho-
logische Züge an.
SPIEGEL: Wie erklären Sie sich, dass sich nur 
ein kleiner Teil der Deutschen vorstellen kann, 
dass die eigenen Vorfahren Täter gewesen sind?
Umlauf: Wir dürfen nicht vergessen: Viele 
sind ihr Leben lang angelogen worden. Mir 
erzählte eine Frau, ihr sei immer gesagt 
 worden, ihr Großvater habe eine Lungen-
krankheit gehabt und sei deswegen nie im 
Krieg gewesen. Sie fand dann aber heraus, 
dass er die Aufgabe hatte, in die Zäune von 
Auschwitz Strom einzuführen, damit die Häft-
linge, die fliehen wollten, an den elektrischen 
Stößen starben. Wie fühlt sich so jemand,  
der herausfindet, dass er angelogen wurde? 
Niemand will einen Opa haben, der so etwas 
gemacht hat. Aber wenn man jemanden an-
lügt, wird doch nichts besser.
SPIEGEL: Vielleicht hat in diesem Fall schon 
der Großvater selbst nie erzählt, was genau 
er gemacht hat.

Umlauf: Das ist möglich. Die Männer kamen 
nach dem Ende des Krieges als Verlierer in 
ihre Familien zurück, hatten einem verbre-
cherischen Regime gedient und waren im 
Krieg unterlegen. Der Film »Das Wunder von 
Bern« fängt das sehr gut ein. Es ist eine Vater-
Sohn-Geschichte. Der Vater kommt aus dem 
Krieg zurück und wird in seiner Familie 
eigentlich nicht mehr gebraucht. Von seinem 
Sohn wird er als Fremder, als Eindringling 
wahrgenommen. Vater und Sohn fahren dann 
gemeinsam zu diesem Fußballspiel, bei dem 
die Deutschen Weltmeister wurden …
SPIEGEL: 1954 war das, in Bern.
Umlauf: Ja. Erst als die Deutschen sich wieder 
als Sieger fühlen konnten, auch wenn nur eine 
Sportmannschaft ein Spiel gewonnen hat, fan-
den die Väter in ihre Familien zurück.
SPIEGEL: Der Krieg hatte sich irgendwann 
gegen die deutschen Angreifer gerichtet. Die 
Städte waren bombardiert worden, über fünf 
Millionen Soldaten der Wehrmacht waren 
gefallen, Deutsche mussten fliehen. Das führ-
te dazu, dass sich manche von ihnen in der 
Nachkriegszeit selbst als Opfer fühlten.
Umlauf: Ich gehe zu bestimmten Einladungen 
gar nicht mehr hin, weil ich schon weiß, was 
da auf mich zukommt. Wie oft habe ich den 
Satz gehört, Hitler habe dem eigenen Volk so 
viel angetan.
SPIEGEL: Wenn es um die Kriegserlebnisse 
der Deutschen geht, ist in der alltäglichen wie 
auch in der Fachsprache von »Trauma« die 
Rede – genauso wie bei den Opfern des Holo-
caust. Was halten Sie davon?
Umlauf: Nun, wenn jemand zum Beispiel  
die Bombenangriffe auf Dresden im Februar 
1945 erlebt hat, dann ist er traumatisiert. So 
jemand sollte sich trotzdem die Frage stellen, 
warum Dresden überhaupt bombardiert 
 worden ist. Es ist dieser eine Satz, der mir  
in Gesprächen oft fehlt: die Einordnung des 
 eigenen Leids in die politischen Ursachen und 
der Verantwortung der Deutschen für diese 
Ursachen.
SPIEGEL: Die Alliierten wollten die Deutschen 
damals zum Aufgeben bewegen.
Umlauf: Ja, und wer nicht dazu sagt, dass es 
ohne den Nationalsozialismus diese Bomben 
nicht gegeben hätte, wer nur das eigene Leid 
im Krieg sieht, der betreibt eine Täter-Opfer-
Umkehr.
SPIEGEL: Müssten neue Begriffe gefunden 
werden, mit denen die Traumata voneinander 
unterschieden würden?
Umlauf: Wichtig ist vor allem, dass sich die 
Deutschen klarmachen, dass sich Traumata 
in den Familien der Opfer und denen der 
 Täter unterschiedlich zeigen.
SPIEGEL: Inwiefern?
Umlauf: Als Opfer des Holocaust leben Sie in 
amputierten Familien. Wir hatten keine Oma, 
wir hatten keine Tante und keine Cousine. 
Wenn mir als Kind ein anderes Mädchen  sagte, 
sie trage einen Pullover, den ihre Oma ge-
strickt habe, konnte ich mir das gar nicht vor-
stellen. Oder ein anderes Beispiel: Meine 
Mutter, meine Schwester und ich haben ja bis * Bei Besuch in der KZ-Gedenkstätte Auschwitz 2023.

Zeitzeugin Umlauf*

» I ch  vernehme zu  o f t  
den  Wunsch , 

wir  Juden  so l l ten 
ver ze ihen«

ZEITZEUGEN 80 Jahre nach dem Ende des Holocaust  
beobachtet die Auschwitz-Überlebende  

Eva Umlauf bei den Deutschen eine Neigung  
zur Täter-Opfer-Umkehr.
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Ende der Sechzigerjahre in der Slowakei 
 gelebt. Meine Mutter hat jedes Wochenende 
ganze Bleche Hefekuchen gebacken, mit Nüs-
sen und Schokolade, Kakao und Mohn. Ich 
fragte sie: Wer soll das essen? Sie antwortete: 
Vielleicht kommt ja jemand.
SPIEGEL: Ihre Mutter wollte die Illusion auf-
rechterhalten, eine große Familie zu haben?
Umlauf: Vermutlich. Sie kannte es aus ihrer 
eigenen Kindheit, dass am Wochenende die 
Familie zusammenkommt. Nun aber waren 
die meisten tot. In dem Ort, in dem wir nach 
dem Krieg lebten, wohnten noch fünf über-
gebliebene jüdische Familien. Die immerhin 
kamen dann zu uns zu Besuch.
SPIEGEL: Ihre Mutter war in Auschwitz 
schwan ger, Ihre Schwester Nora wurde nach 
der Befreiung des Lagers dort geboren, hat 
»Auschwitz« als Geburtsort in ihrem Pass 
 stehen. Ihre Mutter war später oft krank, 
starb dann an einem dritten Herzinfarkt. Wie 
deuten Sie als Ärztin das Krankheitsbild Ihrer 
Mutter?
Umlauf: Sie hatte tatsächlich sowohl physi-
sche als auch psychische Probleme, die sicher 
miteinander zu tun hatten und eine Folge 
ihres Traumas waren. Sie ist am Ende ihres 
Lebens schwer depressiv geworden und im 
Alter von 72 Jahren gestorben.
SPIEGEL: Erhöhen Traumata das Risiko für 
Herzinfarkte?
Umlauf: Ja, diese Traumata machen körper-
lich krank.
SPIEGEL: In der Alternsforschung heißt es, 
dass sich die Folgen von Traumata im Alter 
oft deutlicher zeigen als in den Jahrzehnten 
davor. Woran liegt das?
Umlauf: Im Alter fehlt die Kraft, die Trauer 
zu unterdrücken.
SPIEGEL: Merken Sie das auch bei sich selbst?
Umlauf: Ich bin viel strenger geworden. Ich 
kann, wie gesagt, diese alten Deutschen, die 
sich wegen ihrer Kriegserlebnisse ständig 
selbst bemitleiden, nicht mehr ertragen. Und 
dazu stehe ich heute.
SPIEGEL: Inwiefern wirkt sich die Tatsache, 
dass viele Deutsche ihre Familiengeschichte 
in der NS-Zeit immer noch verdrehen und 
verdrängen, auf die heutige politische Lage 
aus?
Umlauf: Sie scheinen mir oft nicht in der Lage 
zu sein, zu sehen, was kommt. Sie sind so naiv. 
Schauen Sie, ich war bei der diesjährigen 
Holo caustgedenkstunde am 29. Januar zu 
Gast im Bundestag. Am selben Tag – ich war 
gerade auf der Rückfahrt nach München – 
lässt der CDU-Vorsitzende Friedrich Merz  
es zu, dass seine Partei bei einem Migrations-
thema gemeinsam mit der AfD abstimmt.
SPIEGEL: Sie haben darüber einen offenen 
Brief in der »Süddeutschen Zeitung« geschrie-
ben mit der Überschrift: »Tun Sie es nicht, 
Herr Merz«.
Umlauf: Den habe ich noch in der Nacht 
 meiner Rückkehr aus Berlin geschrieben.  
Wer so etwas wie Merz tut, kann das doch 
nur machen, wenn ihm das Gespür für die 
Geschichte fehlt. Und wenn er die AfD für 

nicht so gefährlich hält, wie sie es aber in 
Wirklichkeit ist.
SPIEGEL: Haben Sie noch ein anderes Beispiel 
für das, was Sie politische Naivität der Deut-
schen nennen?
Umlauf: Wer hat hier nicht noch Anfang 2022 
alles gesagt, Russland würde die gesamte 
 Ukraine niemals angreifen. Mir war klar, dass 
es so kommt, als Russland Monate vorher 
seine Truppen vor der ukrainischen Grenze 
für Militärmanöver zusammenzog.
SPIEGEL: Entwicklungen voraussehen zu kön-
nen, hat etwas mit Erfahrung zu tun.
Umlauf: Ich habe dieses Bauchgefühl, und  
das liegt wohl an meiner Erfahrung. Ich habe 
ja auch noch Stalin erlebt und meine jungen 
Jahre in der Tschechoslowakei verbracht, also 
im Einflussbereich der Sowjetunion. Ich weiß, 
wie Diktatoren sich verhalten.
SPIEGEL: Und die Deutschen, die zwei Dikta-
turen erlebt haben, wissen es nicht?
Umlauf: Jedenfalls ziehen sie oft nicht die 
richtigen Schlüsse daraus. Die Leute, die  
in der DDR gelebt haben, wussten ja auch, 
wozu die Sowjetunion in der Lage war. Aber 
heute scheinen sie vergessen zu haben, wie 
viele Mauertote es gab, wie viele Kinder  
ins Heim mussten, weil ihre Eltern ins Ge-
fängnis kamen. Wenn sie es noch wüssten,  
würden sie heute nicht die AfD wählen und  
herumsitzen und jammern, wie schlecht es 
ihnen geht. Ich meine damit nicht alle. Es 
gibt viele gescheite Leute. Aber der Groß- 
teil benimmt sich, als wäre sein Gehirn aus-
geschaltet.
SPIEGEL: Wirkt sich die Neigung von Deut-
schen zur Geschichtsverdrehung auch auf das 
Verhältnis zu Jüdinnen und Juden aus?
Umlauf: Die Juden hat man immer gehasst. 
Aber es war lange nicht mehr so laut, nicht so 
salonfähig wie heute. Doch das ist nicht nur 
in Deutschland so. Obwohl die Hamas noch 
jüdische Geiseln in ihrer Gewalt hat, stellen 
sich junge Leute an den Universitäten der 

USA und überall auf der Welt ausschließlich 
auf die Seite der Palästinenser.
SPIEGEL: Es ist schwierig festzustellen, was 
hier Antisemitismus ist und was eine berech-
tigte Kritik an der brutalen Art und Weise, wie 
Israels Premierminister Benjamin Netanyahu 
Krieg gegen die Palästinenser führt.
Umlauf: Netanyahu ist ein Unglück für Israel 
und viel zu oft gewählt worden. Aber es 
protes tieren auch viele Israelis gegen ihn. Das 
wird ständig übersehen, es wird gleich das 
Existenzrecht Israels angezweifelt. Die Exis-
tenz Israels ist für uns Juden aber wahnsinnig 
wichtig. Wenn es dieses Land als Zufluchtsort 
nicht mehr gibt, dann sind wir nirgendwo 
mehr sicher.
SPIEGEL: Warum sind Sie mit Mitte zwanzig 
überhaupt nach Deutschland gegangen, ins 
Land der Täter?
Umlauf: Ich dachte nie, dass ich in Deutsch-
land wohnen werde. Aber ich habe einen 
polnischen Überlebenden geheiratet. Mein 
Mann lebte in München, also zog ich zu ihm. 
Ich hatte am Anfang kaum Kontakt zu Deut-
schen. Mein Mann ist dann aber mit 44 Jah-
ren bei einem Unfall gestorben, also musste 
ich arbeiten, um meine Kinder zu ernähren. 
Ich arbeitete dann, wie vorher schon in der 
Tschechoslowakei, als Kinderärztin. Über 
diese Kinder, die lange Zeit nach dem Krieg 
geboren sind, bekam ich Zugang zu den 
Deutschen.
SPIEGEL: Welche Art von Verhältnis ist zwi-
schen Ihnen als Holocaustopfer und nicht 
jüdischen Deutschen heute möglich?
Umlauf: Wir können miteinander reden, aber 
so schnell können wir keine Freunde werden. 
Das Wort Versöhnung höre ich zwar nicht so 
oft, aber ich vernehme zu oft den Wunsch, 
wir Juden sollten verzeihen. Das kann kei- 
ner von mir verlangen. Ich soll den Tod von  
sechs Millionen Juden verzeihen? Wie könn-
te ich das?
Interview: Susanne Beyer  n

Ärztin Umlauf in ihrer Münchner Wohnung
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I
n Agata Bańkowskas Wohnzimmer steht 
ein schwerer Holzschrank, den seit gut 
100 Jahren niemand verschoben hat. 

Wenn man ihn öffnet, verwandelt sich die 
vordere Schranktür in eine Schreibtischplat-
te, und eine Reihe Schubladen wird sichtbar. 
Vergangenes Jahr, es war ihr 37. Geburtstag, 
sagt Bańkowska, klemmte eine der Schub-
laden. Bańkowska rüttelte am Holz und stell-
te fest, dass sich ein schmales Brett lösen ließ. 
Sie nahm es heraus, fand einen Hohlraum 
und zwei hölzerne Kisten. Bańkowska zog 
sie hervor, und das Wort Geburtstags-
geschenk ist zu klein für das, was sie fand. Es 
waren Fotos ihrer Großeltern und Urgroß-
eltern, von Picknicks und Ausflügen, vom 
Bau des Hauses, in dem nun der Schrank 
steht. Bilder und Erinnerungsstücke, die ir-

gendjemand vor mehr als 85 Jahren in Sicher-
heit bringen wollte.

Stünde der Schrank in einer anderen Stadt 
als Warschau, wäre er nur alt. Doch hier, wo 
1944 beinahe alles zerstört wurde, ist er ein 
Wunder. Er wurde von den deutschen Besat-
zern während des Zweiten Weltkriegs ebenso 
genutzt wie von den Familien, die nach 1945 
während des Kommunismus hier lebten. Als 
Bańkowskas Familie ihr Haus in den Acht-
zigerjahren zurückkaufte, wartete im Wohn-
zimmer der Schrank auf sie. Bis er sein Ge-
heimnis preisgab, dauerte es drei Jahrzehnte.

Die Geschichte des Schranks und des Hau-
ses reicht zurück bis in die Zeit nach dem 
Ende des Ersten Weltkriegs, 1918. Damals 
feierte Polen seine wiedergewonnene Unab-
hängigkeit, Warschau wurde zur Hauptstadt 

der Zweiten Polnischen Republik. Für Agata 
Bańkowskas Familie waren die Boomjahre 
der Stadt auch persönliche Erfolgsjahre – ihr 
Urgroßonkel war in den Zwanzigerjahren am 
Wiederaufbau der Poniatowski-Brücke über 
die Weichsel beteiligt.

Eine große silberne Münze, versteckt und 
gefunden in der Geheimschublade, erinnert 
an die Einweihung des Baus. In dieser Zeit 
entstand im Warschauer Stadtteil Mokotów 
ein neues Wohngebiet, Villen für die neue 
Elite der jungen Republik. In eines der Häuser 
zog Bańkowskas Urgroßonkel, so kam es in 
den Familienbesitz. An Spuren im Türrahmen 
der Küche kann man erkennen, dass für 
Bańkowskas lange verstorbene Verwandte 
genau dort eine Schaukel angebracht wurde, 
wo nun ihre Tochter Irena hin und her 

Schmer zen  der  Vergangenh ei t
REPARATIONEN Polen hat von Deutschland eine riesige Summe als Entschädigung für den  

 Zweiten Weltkrieg gefordert. Oft wird das als Manöver der rechten PiS-Partei abgetan.  

Wer mit polnischen Bürgern spricht, merkt schnell: Dahinter steckt mehr. Von Nadia Pantel

 

Aktivist  Tarasiewicz Grabmal des unbekannten Soldaten in Warschau
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schwingt. Doch dieses Schaukeln ist nicht Er-
gebnis heiterer Kontinuität, sondern das einer 
komplizierten Rückkehr.

Als die Deutschen 1939 Polen überfielen, 
annektierten sie auch das Haus von Bań-
kowskas Familie. In einem Buch über den 
Warschauer Aufstand kann man es nachlesen: 
Im Obergeschoss brachten die Männer der 
Gestapo ihre Familien unter, eine Etage tiefer 
wurden Häftlinge gefoltert und verhört. Viel-
leicht, sagt Bańkowska, auch in dem Zimmer, 
in dem nun ihre beiden kleinen Töchter schla-
fen. Sie glaubt nicht an Geister, sagt sie, aber 
falls es doch welche gibt, dann gehe sie davon 
aus, dass die Geister ihrer Familie stärker sind 
als die der Deutschen.

Es war vor knapp drei Jahren, da lachten 
Bańkowskas Warschauer Freunde: Hast du 
gehört, die Spinner von der PiS fordern Re-
parationen von Berlin! Bańkowska bewegt 
sich als Kunstexpertin in einem liberalen, 
weltläufigen Milieu, in dem der Übervater 
der PiS-Partei, Jarosław Kaczyński, und die 
Seinen gar nicht erst versuchen, auf Wähler-
fang zu gehen. Doch Bańkowska erinnert sich, 
wie ihre Freunde sich über die Reparations-
debatte lustig machten und wie sie sagte: An 
den Forderungen ist schon was dran.

Am 1. September 2022, auf den Tag genau 
83 Jahre nachdem Adolf Hitler Polen angrei-
fen ließ, hatte die polnische Regierung den 

Deutschen eine Rechnung vorgelegt. Eine Ex-
pertenkommission hatte jahrelang ausgewer-
tet, welcher Schaden den Polen durch dieses 
Verbrechen entstanden war, und präsentierte 
nun die Summe: 6.220.000.000.000 Złoty, 
umgerechnet 1,316 Billionen Euro. Ein so 
 astronomisch hoher Betrag, dass auch in War-
schau niemand damit zu rechnen schien, dass 
Berlin ihn tatsächlich zahlen würde.

In der deutschen Berichterstattung wurden 
die Reparationsforderungen als politisches 
Manöver der PiS interpretiert. Es hieß, die 
rechtspopulistische Regierung in Warschau 
instrumentalisiere antideutsche Ressenti-
ments, um von innenpolitischen Problemen 
abzulenken. Und überhaupt: Für Deutschland 
ist die Reparationsfrage geklärt. Nach dem 
Krieg erhielt die Sowjetunion das Recht auf 
Reparationsleistungen aus ihrer eigenen Be-
satzungszone (der späteren DDR), die sie 
auch an Polen weiterreichen sollte. 1953 hat 
Polen in einem Abkommen mit der DDR auf 
weitere Entschädigungen verzichtet.

Wäre die Sache so einfach, dann müsste es 
inzwischen still um die Reparationsfrage sein. 
Schließlich hat der EU-freundliche Donald 
Tusk 2023 die Nationalisten um Jarosław 
Kaczyński an der Macht abgelöst. Doch die 
Debatte hat nicht nur eine juristische und eine 
politische Dimension, sondern auch eine 
emotionale. Seit Jahren sagt die Mehrheit der 

Polen, dass Deutschland bei ihrem Land in 
der Schuld stehe, so zuletzt auch in einer Um-
frage aus dem August 2024. Soll Deutschland 
Reparationen zahlen? 58 Prozent der Befrag-
ten antworteten: Ja.

Hinter diesem Ja steht nicht der Wunsch 
nach Vergeltung oder Rache. Dafür ist das 
Deutschlandbild der Polen, das regelmäßig 
im »Deutsch-Polnischen Barometer« ermittelt 
wird, zu positiv und zukunftsgewandt. Es geht 
viel eher um ein tief empfundenes Gefühl der 
Ungerechtigkeit. Zwei Drittel der Polen asso-
ziieren Deutschland mit »Modernität« und 
»guter Wirtschaftsentwicklung«, und 59 Pro-
zent der Befragten sagen, es gebe »gute Be-
ziehungen« zwischen Polen und Deutschland.

Letzteres sehen 57 Prozent der befragten 
Deutschen genauso. Bei einer spezifischen 
Frage klaffen die Wahrnehmungen jedoch 
weit auseinander. Was verschlechtert die Be-
ziehungen? 60 Prozent der Polen finden: 
»Die unzureichende Aufarbeitung der deut-
schen Kriegsverbrechen in Polen und die  
fehlende Wiedergutmachung durch Deutsch-
land mit Blick auf die Verluste Polens im 
Zweiten Weltkrieg.« Dieser Aussage stimmen 
nur 31 Prozent der Deutschen zu.

2024 sagten 20 Prozent der Polen, sie 
 assoziierten mit Deutschland die Begriffe 
 »Besatzer und Aggressor«, also die Zeit des 
Zweiten Weltkriegs. In Deutschland hingegen 

Nachfahrin Bańkowska
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verbinden nur 5 Prozent der Befragten Polen 
mit der Vergangenheit. Die Deutschen haben 
offenbar weitgehend vergessen, was sie ihrem 
Nachbarland im Zweiten Weltkrieg angetan 
haben. Die Polen nicht.

Agata Bańkowska sitzt in ihrem Warschau-
er Wohnzimmer mit Blick auf den Schaukel-
türrahmen. Über ihr hängt ein Gemälde, das 
zwei Männer vor einer Windmühle zeigt, wie 
Don Quijote und Sancho Panza. Ein Freund 
des Großvaters hat das Bild gemalt, es sagt: 
Verkämpfe dich nicht, schau nach vorn. Und 
Bańkowska ist einverstanden, ihr Blick geht 
in die Zukunft.

Nur lassen sich die Schmerzen der Ver-
gangenheit nicht immer zur Seite schieben. 
Wie auch, wenn die Entdeckung einer Ge-
heimschublade nicht nur schwarz-weiße Som-
merfotos in die Gegenwart holt, sondern un-
vermeidbar auch Erinnerungen an Vertrei-
bung, Enteignung, Mord.

Bańkowskas Urgroßeltern besaßen in der 
polnischen Stadt Strzelno ein Gestüt und 
einen landwirtschaftlichen Betrieb. Als die 
Wehrmacht 1939 den Ort erreichte, erklärte 
sie nicht nur die wertvollen Pferde und die 
Ländereien samt Wodkafabrik zu deutschem 
Besitz, sie nahm auch Bańkowskas Urgroß-
eltern fest. Die Nationalsozialisten töteten 
und verhafteten gezielt die polnische Elite 
und nannten dieses Verbrechen »Intelligenz-
aktion«. Angestellte wurden erschossen, die 
Urgroßeltern wurden nach Dachau deportiert, 
Bańkowskas Urgroßvater konnte nach Ende 
des Krieges nach Warschau zurückkehren, die 
Urgroßmutter starb in dem deutschen Kon-
zentrationslager. Auch ihre Tochter, Bańkows-
kas Großmutter, war in einem Zug, der nach 
Dachau fuhr, doch sie war als damals 20-Jäh-
rige klein und schmal genug, um sich durch 
ein Fenster in die Freiheit zu retten. Während 
des Warschauer Aufstands 1944 arbeitete sie 
als Spionin und Krankenschwester für die 
polnische Heimatarmee.

Im heutigen Warschau zeigt Agata Bań-
kowska ein Foto ihrer Großmutter, die strah-
lend einen jungen Hund auf dem Arm hält. 
Bańkowska schaut sich diese glückliche Frau 
an, lächelt und erzählt dann eine Geschichte 
aus dem Jahr 1944. Wie ihre Großmutter von 
einem Wehrmachtsoffizier umworben wurde, 
wie dieser ihr einen Welpen schenkte, eine 
Französische Bulldogge, und wie er, als er ver-
stand, dass die Großmutter ihn für den polni-
schen Widerstand aushorchte, den Welpen in 
ihren Arm legte, zielte und das Tier erschoss.

Sie ist mit diesen Geschichten groß gewor-
den, sagt Bańkowska. Mit diesem Gefühl, 
dass immer jemand kommen kann, der einem 
alles nimmt. »Mich hat das widerstandsfähi-
ger gemacht«, sagt sie, »ich weiß, was meine 
Vorfahren erlebt haben, mich haut so schnell 
nichts um. Aber ich spüre auch, dass sie mir 
ein Trauma vererbt haben, ich frage mich 
ständig, wohin ich fliehen soll, wenn wieder 
ein Krieg kommt.« Polin zu sein, bedeutet für 
sie, Angst vor den Nachbarn zu haben. Sie 
nennt nur Russland, nicht Deutschland, und 

doch verwendet sie den Plural: beide Nach-
barn, nicht ein Nachbar.

Die Frage, ob Deutschland Reparationen 
zahlen sollte, beschäftigt Bańkowska noch 
einmal intensiver, seit Russland die Ukraine 
angegriffen hat. Als die PiS an der Macht war, 
fand Bańkowska es wichtiger, sich gegen de-
ren Angriffe auf Frauenrechte zu wehren, als 
sich mit deutscher Wiedergutmachung aus-
einanderzusetzen. Aber sie hat das Gefühl, 
dass die Berliner Abwehrhaltung gegenüber 
Reparationsforderungen ein falsches Signal 
sendet. Sie hat keine konkreten Zahlen im 
Kopf, keinen Geldbetrag, den sie für ange-
messen hält, sie findet nur: »Alle sollten wis-
sen, dass man für Aggressionen und Angriffe 
zur Rechenschaft gezogen werden kann.«

Verlässt man ihr Haus und läuft ein paar 
Minuten durch die Straßen des Stadtviertels 
Mokotów, wirkt es auf einmal nicht mehr, als 
läge die Zeit der Besatzung lange zurück. An 
einer Straßenecke wurde eine schützende 
Glasplatte über einem Graffito angebracht, 
schwarze Farbe auf grauem Putz, hingemalt 
im Jahr 1942. Man sieht einen Galgen, an dem 
ein Hakenkreuz hängt. Nazis haut ab – eine 
Erinnerung an den polnischen Widerstand 
gegen die deutschen Besatzer.

Völlig egal, wer gerade Polen oder War-
schau regiert, ob Rechte oder Liberale – nie-
mand käme auf die Idee, dieses Symbol zu 
übermalen. Weil es für den Kern der War-
schauer Identität steht, für den Kampf gegen 
die Brutalität und Entmenschlichung durch 
die Wehrmacht, für den Widerstand der Ju-
den und Jüdinnen im Warschauer Ghetto 
ebenso wie jenen im Warschauer Aufstand. 
Dass so wenige dieser Graffiti übrig geblieben 
sind, liegt nicht an ihrer ursprünglichen Zahl, 
sondern daran, dass Deutschland die polni-

sche Hauptstadt 1944 Straßenzug um Stra-
ßenzug in Schutt und Asche legte.

Als zu PiS-Zeiten eine Kommission um den 
Abgeordneten Arkadiusz Mularczyk die Höhe 
der Reparationsforderungen errechnete, kam 
sie womöglich deshalb auf so eine irrwitzig 
hohe Summe, weil jede kleinere Summe sich 
falsch angefühlt hätte. Mularczyk und seinem 
Team ging es darum, das Unfassbare in Zahlen 
zu übersetzen, und die konnten nur eines sein: 
unfassbar hoch. Während der deutschen Be-
satzung wurden in Polen von 1939 bis 1945 
fast sechs Millionen Menschen ermordet, ein 
Sechstel der Gesamtbevölkerung.

Die Nationalsozialisten planten nicht nur 
die Vernichtung jüdischen Lebens, sie waren 
auch von antislawischem Rassismus getrieben. 
»Die deutsche Besatzungspolitik zielte darauf 
ab, die polnischen Eliten zu vernichten, Ärz-
te, Lehrer, Ingenieure, Professoren, Geistliche, 
Unternehmer und Politiker. Das war ein Ver-
lust, der selbst über viele Generationen nicht 
wieder aufzuholen ist«, sagte Mularczyk 2018 
in einem Gespräch mit dem SPIEGEL. Und: 
»Bei Ihnen gibt es doch den Spruch: Fahr nach 
Polen, dein Auto ist schon da. Wir könnten 
sagen: Fahr nach Deutschland, deine Wert-
sachen sind schon da.«

Mularczyk formuliert es polemisch, doch 
viele Polen teilen Mularczyks Empörung. Da 
überfällt ein Land das andere, startet einen 
Vernichtungsfeldzug gegen die Bevölkerung, 
und nur eine Generation später macht sich 
das Land der Täter über die Armut im Land 
der Opfer lustig, als hätten die eigenen Ver-
brechen nichts damit zu tun.

Die Tusk-Regierung hat die Reparations-
forderungen der PiS nicht erneuert. Anders 
als ihre Vorgängerin sucht sie nicht den offe-
nen Streit mit Berlin, sondern eine gute nach-
barschaftliche Zusammenarbeit. Und doch 
kann jeder Beobachter feststellen, dass auch 
unter Tusk die deutsch-polnischen Beziehun-
gen nicht recht an Wärme gewinnen wollen. 
Im Juli 2024 fanden die ersten deutsch-pol-
nischen Regierungskonsultationen seit No-
vember 2018 in Warschau statt, und über dem 
Treffen lag ein Schatten.

Bundeskanzler Olaf Scholz sagte, er wol-
le sich »um Maßnahmen zur Unterstützung 
der noch lebenden Opfer des deutschen An-
griffs und der Besatzung in den Jahren 1939 
bis 1945 bemühen«. Konkrete Zusagen mach-
te er nicht, nannte keine Zahlen und keinen 
Plan. In Polen war die Irritation groß. 80 Jah-
re sind vergangen, und die Deutschen wollen 
sich »bemühen«? Die so unterschiedliche 
Wahrnehmung der Vergangenheit wird zum 
politischen Problem der Gegenwart, vor dem 
auch die neue deutsche Bundesregierung von 
Friedrich Merz stehen wird.

Der Krieg, den Deutschland gegen Polen 
führte, war nicht nur ein militärischer Feldzug, 
er war ein Angriff auf Kultur und Identität des 
Landes. Was das bedeutet, kann man noch 
heute sehen. Zum Beispiel, weil Gemälde, die 
früher in polnischen Museen und Häusern 
hingen, verschwunden sind – oder nach dem 

» Ich  spüre ,  dass  
meine  Vor fahren  mir  

e in  Trauma  
vererbt  hab en . «  

Agata Bańkowska

Bańkowska-Familienfotos
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Krieg an deutschen Wänden wieder auftauch-
ten. So wie Leonardo da Vincis »Dame mit 
dem Hermelin«, die heute wieder im Czarto-
ryski-Museum in Krakau zu sehen ist, nach-
dem sie 1939 von den deutschen Besatzern 
gestohlen und nach Berlin gebracht wurde.

Welche Folgen diese Plünderungen hatten, 
wurde in Polen im vergangenen Winter dis-
kutiert. 2023 fand der polnische Historiker 
Paweł Figurski Fragmente eines mittelalter-
lichen Dokuments aus der Weichselstadt 
Płock in der Staatsbibliothek zu Berlin. Fi-
gurski arbeitet am Institut der Künste an der 
Polnischen Akademie der Wissenschaften, 
und diesen Ort schlägt er auch für ein Inter-
view vor. Auf seinem Computer hat er Fotos 
des gefundenen Fragments dabei. »Es ist in 
keinem guten Zustand«, sagt Figurski und 
zeigt auf das beschädigte Pergament.

Es handelt sich um die möglicherweise 
älteste Niederschrift des Liedes »Gaude Ma-
ter Polonia« (»Freue dich, Mutter Polen«) 
aus dem 14. Jahrhundert. »Gaude Mater 
Polonia« ist eine Hymne zu Ehren des heili-
gen Stanislaus aus dem 13. Jahrhundert, die 
in der Neuzeit zum patriotischen Lied der 
polnisch-litauischen Adelsrepublik wurde. 
Aus Historikersicht seien die Fragmente nicht 
bahnbrechend, schließlich sei der Text der 
Hymne bereits bekannt gewesen, sagt Figurs-
ki. Doch politisch haben sie Gewicht. Ein 
Dokument, das zum Kern des polnischen 
Kulturguts gehört, wurde im Krieg ver-
schleppt, lag in Berlin unbemerkt in einer 
Box und geriet in Vergessenheit. Deshalb 
wurde das kleine Fragment 2024 in Polen 
zum öffentlichen Thema.

Figurski kommt aus der Nähe von Płock, 
jener Stadt, aus der das gefundene Fragment 
stammt. In einer Ecke des Pergaments sieht 
man einen blauen Stempel: »Płock«. Es ist 
das Zeichen der Bibliothek des örtlichen 
Priesterseminars. Die deutschen Besatzer 
plünderten 1940 die Bibliothek und brachten 
ihren Inhalt nach Königsberg. »Die Deut-
schen haben nicht offen dazu gestanden, dass 
sie Dokumente und Bücher gestohlen haben, 
in ihrer Propaganda haben sie den Diebstahl 
als zivilisatorischen Akt inszeniert«, sagt Fi-
gurski. So könne man es in den Archiven der 
deutschsprachigen Zeitung von Płock nach-
lesen. Den Bischof von Płock, Antoni Julian 
Nowowiejski, der sein Leben unter anderem 
der Pflege der Bibliothek verschrieben hatte, 
deportierten die Nationalsozialisten in das 
Konzentrationslager Soldau, wo er 1941 starb.

Noch gibt es keine konkreten Rückgabe-
pläne für das in Berlin aufgetauchte Fragment 
der »Gaude Mater Polonia«. Figurski hofft, 
dass es bald in Płock, in seiner Heimatstadt, 
ausgestellt werden können.

Wie sehr den Wissenschaftler die Zerstö-
rung der historischen Dokumente berührt, 
spürt man, als er zum Ende des Gesprächs 
noch einen kurzen Spaziergang zum Palais 
Krasiński vorschlägt. Diese Barockresidenz 
im Zentrum Warschaus wurde 1944 von der 
Wehrmacht zerstört, nur ein Teil der Fassade 

blieb stehen. Seit 2024 kann man das wieder-
aufgebaute Gebäude besichtigen.

Figurski führt eine breite weiße Treppe hi-
nauf, über glänzendes Parkett, und stellt sich 
vor einen kleinen Raum, in dem ein Feuer an 
die Wand projiziert wird. In der Mitte des 
Raums steht eine gläserne Urne. Hier lagert die 
Asche von Büchern, die nach der Niederschla-
gung des Warschauer Aufstands durch deutsche 
»Brandkommandos« zerstört wurden. Zehn-
tausende Drucke, aus dem 18. Jahrhundert 
ebenso wie aus dem Mittelalter, Zeichnungen, 
Partituren, Theaterstücke und Karten wurden 
vernichtet. Außerdem Hunderttausende Bü-
cher in verschiedenen Bibliotheken, in denen 
gezielt Feuer gelegt wurde. In Warschau spre-
chen heute manche von einem »Bookicide« – 
einem Massenmord an Wissen und Bildung.

Kunstwerke, die niemand mehr betrachten 
kann, Bücher, die niemand mehr lesen kann, 
Familien, die ausgelöscht wurden. All das 
Leid kann man nicht nur zu einer Summe von 
1,3 Billionen Euro addieren, man kann es auch 
in der Stimme von Jerzy Tarasiewicz hören. 
Tarasiewicz wurde am 7. Mai 1942 als Kind 
polnischer Eltern in einem deutschen Arbeits-
lager in der Nähe von Magdeburg geboren. 
Sein Vater wurde gefangen genommen, weil 
er versucht hatte, die Stadt Kutno gegen die 
Wehrmacht zu verteidigen. Seine Mutter wur-
de während einer »łapanka« festgenommen, 
so nennt man in Polen die Razzien, bei denen 
SS-Leute und Gestapo wahllos Zivilisten auf 
der Straße festnahmen.

Heute lebt Jerzy Tarasiewicz in Danzig 
und ist Vorsitzender der örtlichen »Vereini-
gung für Polen, die im Dritten Reich unter-
drückt wurden«. Die noch lebenden Mitglie-
der wurden in den Dreißiger- und Vierziger-
jahren geboren, sie unterstützen einander im 
Alltag und bei Behördengängen. Tarasiewicz 
sitzt in Anzug und Krawatte vor seinen No-
tizen, er will die Anliegen des Vereins so klar 
und nüchtern wie möglich vortragen.

Doch als er von seiner Kindheit erzählt, 
bricht ihm die Stimme. Die ersten Erinnerun-
gen seines Lebens sind die an Hunger und an 
die deutsche Sprache. Seine Eltern müssen 
den ganzen Tag arbeiten, die Kinder der In-
haftierten werden von deutschen Frauen be-
wacht, niemand darf Polnisch reden. »Das 
Schlimmste war, dass sie uns germanisieren 

wollten«, sagt Tarasiewicz und muss eine kur-
ze Pause machen. Als seine Familie nach Ende 
des Krieges zurück nach Hause konnte, 
sprach ihr Sohn kein Polnisch mehr.

Als Olaf Scholz im vergangenen Sommer 
gemeinsam mit Donald Tusk eine Pressekon-
ferenz gab, verfolgte Tarasiewicz die Nach-
richten genau. Er gehörte zu denen, die hofften, 
dass Scholz eine konkrete Summe nennen wür-
de, die von Deutschland an die noch lebenden 
polnischen Opfer der NS-Zeit ausgezahlt wer-
den soll. Doch nichts passierte. Er wolle sich 
nicht politisch äußern, sagt Tarasiewicz, er 
könne nur berichten, dass er beinahe wöchent-
lich Beileidskarten an die Hinterbliebenen von 
verstorbenen Vereinsmitgliedern schreibe. 
Noch sind sie hier in Danzig und Umgebung 
900, doch sie werden schnell weniger.

Seine Eltern, sagt Tarasiewicz, hätten nie 
eine Entschädigungszahlung bekommen. Er 
selbst und seine Brüder hätten in den frühen 
Nullerjahren etwa 3000 D-Mark erhalten von 
der Stiftung Polnisch-Deutsche Aussöhnung. 
»Wir haben das Geld genutzt, um unsere Fa-
milie zu einem großen Picknick einzuladen«, 
erinnert sich Tarasiewicz. Sie besorgten ein 
Schwein, das sie über einem offenen Feuer 
drehten. So habe das Geld allen eine Freude 
gemacht. »Aber«, sagt Tarasiewicz, »wir ha-
ben auf dem Fest auch erzählt, wie uns unse-
re Kindheit gestohlen wurde.«

Im Mai 2024 wurde Tarasiewicz gemein-
sam mit anderen Überlebenden nach Weimar 
eingeladen zur Eröffnung des Museums 
»Zwangsarbeit im Nationalsozialismus«. 
Unter den Ehrengästen war auch die deutsche 
Kulturstaatsministerin Claudia Roth. Tarasie-
wicz erinnert sich, wie sie ihn gefragt habe, 
was er denn da für ein »P« an der Jacke trage. 
Es war ein lila Buchstabe auf gelbem Grund, 
ein Kennzeichen, das polnische Zwangsarbei-
ter in Deutschland tragen mussten, das so-
genannte Polenabzeichen.

Tarasiewicz trägt es als Anstecker aus Me-
tall und Plastik auch während des Interviews. 
»Ich habe mein P also abgenommen, um es 
der Ministerin zu zeigen«, sagt Tarasiewicz 
und macht vor, wie er sich die Sicherheits-
nadel aus dem Jackett zog. »Aber dann bin 
ich leider zu nah an die Ministerin rangera-
ten« – Tarasiewicz sticht sich selbst mit der 
Nadel seines Ansteckers in den Daumen, um 
zu zeigen, was mit dem Finger der Politikerin 
passierte. Er habe sich bei Roth entschuldigt, 
sagt Tarasiewicz und lacht so sehr, dass seine 
Krawatte in Bewegung gerät. Vielleicht, sagt 
er, könne zumindest sie sich in Zukunft besser 
merken, was gemeint ist, wenn jemand vom 
»Polenabzeichen« spricht.

Brennendes Warschau 1939

Mehr zum Thema lesen Sie  
in der aktuellen Ausgabe von 
SPIEGEL GESCHICHTE: 80 Jahre 
nach Hitler. Warum der deutsche 
Vernichtungskrieg die Welt bis 
heute nicht loslässt. Erhältlich 
im Zeitschriftenhandel und unter 
amazon.de/spiegel. 
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